朱由校胡乱套上那身沾满油烟味的劳动布外套，跌跌撞撞地冲出四合院。

1965年的京城街头，自行车铃声响成一片，穿着蓝灰制服的人们行色匆匆，一切都陌生得让他心悸。

他凭着身体里残存的“何雨柱”的记忆拼命奔跑，终于在街角看见了白底黑字的招牌：新华书店。

推开沉重的玻璃门，一股熟悉的墨香和旧纸张的气味扑面而来，让他恍惚间仿佛回到了宫中的藏书阁。

他茫然四顾，直到看见书架上方悬挂的“历史社科”标签，才像抓住救命稻草般扑过去。

《明史》——两个墨黑的大字撞进眼帘时，他几乎站立不稳。

颤抖着手抽出那厚厚一册，封面上“中华书局”的字样冰冷而陌生，与他记忆中宫中珍藏的线装书截然不同。

他踉跄着退到墙角，背靠着墙壁缓缓滑坐到水泥地上，也顾不得旁人诧异的目光。

泛黄的书页在指尖翻动，一个个熟悉的名字化作铅字扑面而来：

“熹宗……天启七年八月崩……”他死死盯着那行小字，指甲几乎掐进书页里。

原来他在史书上只得这短短七个字作结，连死因都语焉不详。

手指急切地向下滑动，掠过崇祯即位，掠过那些他依稀记得的阁老名字。

然后他看到了——“崇祯十七年三月，李自成陷京师，帝自缢于煤山”。

“轰”的一声，仿佛有惊雷在脑海中炸开。

大明……真的亡了。

由检，那个在他榻前痛哭的弟弟，竟成了亡国之君！

他仿佛看见由检孤独地走向煤山那棵老槐树，身上还穿着那件他曾经穿过的龙袍。

他疯狂地翻动着书页，油墨沾满了指尖。

那些他曾经批阅过的奏章、接见过的大臣、甚至他亲手设计的宫殿，全都化作了纸上冰冷客观的叙述。

“蓟辽督师袁崇焕”、“东林党争”、“魏忠贤专权”……

这些词条像钢针般扎进眼睛。

“魏忠贤……”他喃喃念出这个名字，记忆中那个总是赔着笑脸的大太监，在史书里竟是“窃弄威柄，流毒海内”的奸佞。

而他自己，则成了“帝性机巧，好亲斧锯髹漆之事，委政忠贤”的昏君。

那些他引以为傲的木工技艺，在史家笔下竟成了不务正业的罪证。

额角的冷汗滴落在书页上，晕开一小片墨迹。

他仿佛听见由检在煤山那棵老槐树下的叹息，看见紫禁城燃起的熊熊大火。

二百七十六年江山，竟真的断送在了他们兄弟手里。

他的心口一阵绞痛，仿佛又回到了那个弥留之际的夜晚。

“同志，您没事吧？”一个年轻店员的声音从头顶传来，带着关切和疑惑，“需要帮忙吗？您的脸色很不好。”

朱由校猛地抬头，看见对方胸前的像章和洗得发白的中山装。

他这才真切地意识到，距离那个他咽气的夜晚，已经过去了整整三百三十八年。

大明早已化为历史的尘埃，而他曾经拥有的一切，都成了书中的几行文字。

这是一个没有皇帝的时代，是一个他完全陌生的世界。

而他，大明第十五位天子，正穿着一身油腻的厨师工作服，坐在新华书店的水泥地上，读着自己和大明的结局。

“没、没事。”他哑声回答，撑着墙壁艰难站起。

合上书页时，最后瞥见的一行字是：“明之亡，实亡于神宗，而熹宗促之。”

手指无意识地收紧，在书脊上留下深深的折痕。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在斑驳的水泥地上，将他穿着解放鞋的影子拉得很长很长。

那影子扭曲着，变形着，既不像曾经的皇帝，也不像现在的厨子，只是一个在历史长河中迷失方向的孤魂。

他将《明史》放回书架，手指在那烫金书名上停留片刻，仿佛在抚摸一个古老的墓碑。

转身离开时，他的脚步异常沉重，每一步都踏在三百年的尘埃之上。

……

朱由校失魂落魄地踱回南锣鼓巷九十五号院时，日头已经西斜，将他的影子在青灰墙面上拉得细长。

四合院里飘散着各家各户准备晚饭的混杂气味……

炒白菜的寡淡、窝窝头的粗粝，还有一丝若有若无、勾人馋虫的肉香。

他麻木地穿过前院，对三大爷阎埠那句“傻柱，今儿回来挺晚啊”的招呼声充耳不闻，像个游魂般径直推开了那间属于“何雨柱”的东厢房门。

熟悉的油污和霉味扑面而来，他颓然跌坐在冰冷的炕沿，目光空洞地望着墙上那张印着“劳动最光荣”的红色宣传画。

大明亡了，由检吊死了，而他这个本该葬入德陵的皇帝，却在这方寸之地苟延残喘。

做厨子？

给这些粗鄙之人炒大锅菜？

他宁可——<