至元二十三年的雪，比往年来得更早。铅灰色的云层像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在大都城的上空，将这座由毡帐与夯土构筑的帝国都城，裹进一片肃杀的寒意里。南锣鼓巷深处，三个裹着破烂羊皮袄的乞丐正围着一堆将熄未熄的炭火，通红的炭火映着他们冻得发紫的脸颊，却暖不透骨缝里渗进来的寒气。

听说了吗？今早北市又砍了七个汉狗。络腮胡乞丐往火堆里啐了口浓痰，火星子噼啪炸响，说是偷了蒙古老爷的马料，其实啊——他压低声音，浑浊的眼睛瞟向街对面那座朱漆大门，还不是那色目管家看上了王屠户的闺女。

蹲在最外侧的少年猛地攥紧了拳头。他约莫十五六岁年纪，瘦得像根被冻蔫的芦苇，洗得发白的丐服上打满补丁，唯有一双眼睛亮得惊人，此刻正死死盯着炭火中蜷曲的枯枝，仿佛要将那团微弱的光吞进肺腑。这便是张玄，三个月前刚被逐出丐帮的弃徒。

三年前那个同样飘雪的冬夜，是老帮主在城墙根下捡到快冻僵的他。那时他才十二岁，怀里揣着半块发霉的麦饼，那是被元兵抢走父母后，他在世上唯一的念想。老帮主教他辨识草药，教他用竹杖丈量城市的每一条暗巷，甚至在他高烧昏迷时，用自己的体温焐热他冰凉的手脚。可上个月老帮主一死，新上任的蒙古分舵主便以汉人卑贱，不配持丐帮令牌为由，将他与其他几个汉家弟子扒了衣服，像丢垃圾似的扔到了雪地里。

寒风卷着雪沫子灌进领口，张玄打了个寒颤。他下意识摸向腰间——那里本该挂着块黑檀木令牌，如今只剩一道勒出的红痕。炭火渐渐弱下去，露出底下几块烧得焦黑的马粪，那是今早从蒙古军营外偷偷捡来的宝贝。在这大都城里，连取暖的燃料都分着三六九等：蒙古贵族烧着银骨炭，色目富商用着无烟煤，汉人百姓只能捡些枯枝败叶，运气好时才能摸到几块马粪。

走了走了，巡夜的来了。另一个瘸腿乞丐突然拽了拽张玄的胳膊。街尾传来马蹄声，三匹高头大马踏碎积雪，马上的蒙古兵穿着亮银色的铠甲，腰间弯刀在雪光下泛着冷光。他们根本不看蜷缩在角落的乞丐，径直冲向不远处挂着汉商牌匾的绸缎庄，门板被踹开的巨响伴随着女人的尖叫，像冰锥一样刺破了寂静的夜。

张玄跟着人流躲进旁边的夹道，胸口剧烈起伏。他想起十年前那个黄昏，也是这样的马蹄声，踏碎了他家乡的青石板路。父亲是个秀才，只因教村里孩子念了几句民为贵，就被元兵绑在村口的老槐树上，一刀一刀剐了。母亲抱着他躲在柴房，眼睁睁看着茅草屋燃起熊熊大火，最后咬碎银簪子，在他眉心点了个血痣，将他推出了后门。

看什么看？汉狗！一个蒙古兵突然转头，皮靴重重踹在张玄膝盖上。少年踉跄着跪倒在雪地里，冰冷的雪水瞬间浸透了单薄的裤子。他死死咬着嘴唇，尝到了血腥味，却不敢抬头——老帮主说过，在大都城里，汉人抬头看蒙古人的眼睛，都是死罪。

马蹄声渐渐远去，留下满地狼藉。张玄扶着墙站起来，膝盖传来钻心的疼。他一瘸一拐地穿过胡同，月光从残破的墙头上漏下来，在地上织出斑驳的影子，像极了他支离破碎的人生。路过城隍庙时，他看见几个穿着体面的汉人正对着泥塑神像磕头，香炉里插着三炷细香，烟气袅袅升腾，却连神明的脸都熏不暖。

让让！两个穿着锦缎的色目商人推搡着挤过去，他们腰间挂着镶玉的弯刀，那是朝廷特许的佩刀权。其中一个胖商人不小心撞掉了乞丐碗里的半块窝头，却连眼皮都没抬一下，反而啐了口唾沫：晦气！

张玄默默捡起沾雪的窝头，拍了拍上面的泥。他想起老帮主临终前说的话：这世道，汉人要活下去，就得比野草还贱，比泥鳅还滑。可野草尚有春风吹又生的时候，泥鳅也能在泥里钻个安稳，他这条命，又该往哪里钻呢？

走到护城河时，雪已经停了。冰面上冻着几个捞水草的汉人，他们赤着脚站在冰窟窿里，嘴唇冻得乌青，手里的铁钩却不敢停——若是捞不够水草喂蒙古人的军马，全家都要被发配去漠北挖煤。城墙根下蜷缩着更多乞丐，他们像被丢弃的破麻袋，在寒风中微微颤抖。张玄找了个背风的角落坐下，将冻硬的窝头掰成小块，就着雪水慢慢咽下去。

月光突然被乌云遮住，黑暗中传来一阵窸窸窣窣的响动。张玄警觉地摸出藏在袖中的竹杖——那是他从丐帮带出的唯一东西，竹节处被他磨得光滑如玉。一个黑影从城墙垛口翻下来，落地时悄无声息，借着微弱的雪光，能看见那人穿着夜行衣，背上鼓鼓囊囊的，似乎背着什么东西。

谁？张玄低喝一声，握紧了竹杖。他虽然修为低微，却在丐帮学过几年粗浅的拳脚，对付寻常毛贼尚可。

那人却没理他，径直走到河边，从怀里掏出个油布包，层层打开，里面竟是半块啃过的麦饼。黑影犹豫了一下，将麦饼放在雪地上，轻轻推到张玄面前，然后转身就要走。

等等！张玄看清了那人的脸——那是个约莫十六七岁的少女，穿着一身不合身的蒙古贵族服饰，眉眼间却带着汉人特有的温婉。她的发髻散乱，嘴角还有血